她一走，屋子里便沸腾起来，忙碌起来，喧闹起来。
出葬前的那些日子，我扬起硕大的脑袋，卖力用不太灵敏的耳朵捕捉人们的议论。人们念叨妈妈生性良善，见到谁都客气，与煦、春风满面的样子；念叨妈妈将锅里的最后一碗饭送向生病的邻居吴大妈，让自己饿了壹个晚上的经历；念叨妈妈找人为丢牛遗猪的乡邻掐时问卜的有意思的事情……妈妈一生留下数不清的奇事逸闻，全都是和人为善的事，竟而找不出一件害人利己的事来。这些天，那些受过妈妈恩惠的亲友、乡邻含泪跪拜，惦念旧情。壹个平凡得不能再平凡的老人，用一生积攒的老好人缘为自己的人生画上了壹个圆满的句号。
小时候，大家家里人多，生活极为困顿。妈妈舍不得添置新衣裳，一件外套能穿七八年，却尽量让大家穿戴温暖整齐。她舍不得吃好的，一碟辣椒萝卜、一碗稀粥就是一顿饭，可是，只要发现大家爱吃啥，她就尽力向大家做啥。她总是出今年该出现的时候，比如大家大汗淋漓，她会向大家递上一条毛巾，说擦擦汗，别着歇菜了；大家光着膀子抱柴火，她会递向大家一件长袖衣服说小心扎伤皮肤；大家口渴要喝河水，她会端着一大碗温热的茶叮嘱大家还是茶水解渴……
我从小就身体差，不是这个感冒就是那个发烧。五岁的时候，我出麻子，病情很重，我感到自己已经走到了阎王爷的家门口，催命的小鬼，正抖着哗啦啦响的铁链子，锁住了我的脖子……半夜，我醒了回来，一睁眼便看到了满天的星辰，在横越天际的璀璨银河岸边，1968年的彗星拖着长长的尾巴，给人们预示着灾难深沉的年代。
妈妈仿佛把田间地头的草药都采齐了，放在壹个瓦缸里煎熬着。随后，妈妈端着药汁，用毛巾蘸着，擦洗我的身体。我感到有些难为情，妈妈说：“崽啊，你活到一百岁，在妈的眼里也是壹个孩子……”妈妈把我的全身擦了一遍，甚至连我脚丫缝里的积垢都擦净了，我感到身体从来没有这样轻松、这样干净过。渐渐的，我汗流如注，感觉身体也有了知觉。我沉静地进入梦乡，首次没被噩梦惊醒，一觉睡到天亮。待我病愈，妈妈瘦了一圈，眼窝凹陷，脸色蜡黄。
上学的日子，回到家来，妈妈先叫我洗手，然后从锅里端出热气腾腾的饭菜，一家人围桌用餐，唠着家常，共享家庭最温馨、唯美好的时光，感受那贫瘠岁月里滋生的温馨恬淡。妈妈从不允许大家浪费粮食，总是要大家吃尽碗里最后一粒饭。在大家上头一些玩具虫鸟的时候，斥责大家玩物丧志，教大家一些生僻难懂的话，比如：“不以善小而不为，不以恶小而为之”“常怀感恩之心，常为感恩之行”“静坐常思己过，闲谈莫论人非”等等。这样的妈妈，像是教室里的那块旧黑板，方正、黑白、传统。
我上高中的时候，在县城上学，因为出门远，吃住都在学校，生活费用一下子涨了许多。妈妈决定由她那几个成了家的孩子们一起来承担我上学的费用，大哥了解后，便引经据典地规劝妈妈让我辍学回家务农，二嫂更是跑到大家家里来，叉着腰在妈妈面前大放厥词……他们对我更是一脸的厌恶，目光冷酷，好像对我充满了仇恨。面对儿子儿媳们的消极态度，妈妈是痛苦的，更是焦灼的。我几乎每一天都能听到妈妈那沉重的、无可奈何的叹息。几经权衡，妈妈终于对她的孩子们发话了：“九满能上学，绝对不能让他过来耕田，我们一起想办法，就算砸锅卖铁也得供他上学！”多好的妈妈啊，如果没有她的坚持，哪有我的今日！
那年夏季，我大学毕业后，南下广州工作。每次回家，妈妈都会像孩子似的，开心得不得了，拉着我的手一番问这问那后。放心了。然后，幸福地围着灶台，用她那灵巧的十根手指头，奏响锅碗瓢盆，吟唱油盐柴米，将普通平常的瓜果蔬菜、五谷杂粮植入她的情怀，调进故乡的色彩，融入我童年时的味道，把我在家的日子，演绎得充满诗情画意。因为我远在千里之外的广州工作，所以妈妈很是稀罕我在家的日子。不管做啥事都“九满！九满！”地喊，从她那欢快的喊声中我能感觉到妈妈的兴奋与满足，我了解那不是要喊我做啥子事，而是希望我能多陪陪她。
看着妈妈日益苍老的脸，日益佝偻的背，日益霜白的鬓发，我好内疚，好心酸。我要帮她扫地、摘菜、洗菜，妈妈总会阻拦说：不需要的。其实是需要的，妈妈站久了会腰疼，受冻了会咳嗽。可是她宁愿辛苦，好像为我辛苦多一点，心头就会多一份舒坦。
妈妈走了，人世间再也找差点我的妈妈了，而妈妈那慈祥的音容笑貌，妈妈那千言万语的叮嘱，却深深地刻在我的心里。我也相信，我的妈妈，她不会走远，她是那么地爱我，她一定会换作另一种方法来到我身边，陪着我，照着我……此刻，她的灵魂一定正在佛尘之上，俯视着她一辈子操碎了心的儿子，她一定舍不得走，她还有许多未了的心愿！