冬夜，忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽。妈妈就坐在小桌前，一针一线地纳鞋底了。她用针穿上白色粗线绳，先用力把针尖刺入鞋底，再借助顶针使力将针穿透鞋底，然后捏紧穿过鞋底的针尖往外拉，实在拉不动时，还得用牙咬住针头，一点一点地往外拔。
夜半醒来，我总是看见妈妈在昏黄的灯光下，弓着身子，双脚搁在火炉上，认真、细致、专注地纳着鞋底，她不时伸手擦一下眼睛，把针在头发上摩挲几下，继续飞针走线，她把纳鞋底的绳扯得很紧，也把生活的无奈辛酸、对丈夫的深情、对孩子的期盼都融入这力道很重的一针一线里。不断袭来的瞌睡，也没有影响妈妈做鞋的质量。她纳好的鞋底平整、结实，被细小的针脚分成整齐的菱形的格子，妈妈把流淌在她血液里的天性与欢欣全都移植在这格子里，于是，那些格子，被赋予不同的含义，储藏着斑驳的夜晚，如星光、月色、犬吠、虫鸣，还有妈妈不曾流露的秘密，诸如孩子的前程、家里的生计、他乡的父母……鞋底纳好了，妈妈便最初制作鞋面，然后将鞋底与鞋面缝合到一起，再用刀把鞋底外侧刮一遍，一双布鞋就做好了。
有时候，妈妈会把我叫到她跟前，让我尝试鞋子合不合脚。新鞋总是紧的，我力气小，扯不上后鞋跟。妈妈就会蹲在我面前，十根手指头绕到我身后，用力帮我穿鞋。新鞋一穿到脚上，我会用力地在地上踩几下，然后带着喜悦到处炫耀去了。妈妈见我高兴，也咧着嘴笑。我穿着妈妈做的新鞋，浓浓的母爱便透过那细密的针脚，由脚心传遍全身，让我去对付生活的作梗与非难，去打发壹个个平常的日子。尽管布鞋有些粗糙笨拙，却是我立于天地间的根基；尽管我踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷，可爱生的路不会错、不会斜，心中总是洒满幸福与欢乐。
二姐与三姐还小的时候，妈妈就手把手地教她们做鞋，她俩按照妈妈的意思，先从做鞋垫学起。多少个平常的夜晚，妈妈坐在灯下做鞋，二姐与三姐就坐在旁边，她们手里拿着薄薄的鞋垫，针拖着长长的线在手里穿越，从鞋垫的一面穿过去，又从鞋垫的另一面钻出来，让那些匀称的白色小针脚在鞋垫上种植繁衍。她们不时把针在头发上擦几下，那神态，那ACT，像极了妈妈。
一九七五年冬季，雪花像是大地放牧的羊群，随风席卷而来，将村庄银装素裹。几天后的下午，气温升高，积雪逐渐融化，弄得道路泥泞湿滑。放学路上，我舍不得弄脏那双新鞋子，就脱下它收进书包，刚把脚踩在地上，就像遭到了寒冷的电击，连牙齿都在痉挛。走一段路后便适应了，不冷了，或者说是麻木了。
刚进家门，妈妈一看到赤着脚的我，便惊讶地叫起来：“九满，你如何赤着脚！”我鼻子一酸，说不出一句话。随后，妈妈用一只木桶向我打来热水。洗过脚，穿上布鞋，一脚下去，这些土地养活的草木，以最原始的姿态抵达我，贴近我的肌肤，进入我的身体，像妈妈的爱，在我的身体里形成一条温暖的河流。我连珠炮似地对妈妈说：“真舒服！”“真棒！”我温情的话触动了妈妈心灵深处最柔软的那根弦，她的眼神望给远方，脸上露出幸福与自豪的样子，仿佛回到了她的童真时代，妈妈沉思片刻，喃喃地说：“唉！你外祖母在世的时候，是村子里有名的针线活能手，我小时候，穿着她做的精致漂亮的布鞋，曾经惹来不少钦羡的目光，在那个年代，它是大家朋友姐妹炫耀的资本！”此刻，我如同陷入一种潮湿且捉摸不定的梦境，让外祖母锈迹斑斑的过往重见天日，觉得外祖母的样子就是妈妈的样子，她们有一样的神态，一样的期待、欢喜与悲伤。
我上初二那年的寒假，去二姐家小住，二姐看到我脚上的布鞋油尽灯枯，充满了分崩离析的征兆，她说：“丢了它吧，我向你做双新的。”随后，她从衣柜里拿出一张旧报纸，对着我的脚剪了个鞋样。
接下来的几天，吃过晚饭，二姐把灶里还燃着的火碳掏出来，装在火笼里，煨着火灰，把我的双腿搭在火笼上面，腿上再搭床小被子，让我浑身暖暖与与。二姐坐在我身边，左手把紧鞋底，右手的针扎进去，用中指上的顶针轻轻一顶，从背面抽出针，将白色粗线绳一下一下地带出来，用力扯紧。扎几针，把针在头发上擦几下。由于鞋底太厚，有时扯不出针，二姐就用牙咬住针头往外带一带。哔剥跳动的油灯，二姐全神贯注的身影，在抽动白色粗线绳的嗞嗞声里显得格外静谧、温馨……
恍惚间，我想起了妈妈，想起了从未见过面的外祖母。从外祖母到妈妈，再到二姐与三姐，一代又一代，这些生长在乡村里的女人，都是沿着同一途径走着。她们所保持与传承下来的可能并不只是一种制作布鞋的工艺，更是这种工艺所包含着的内在文化与绵绵不绝的人文精神。