大姐夫与他的家人本分肯干，生产队的时候，一家三口挣工分，加上大姐夫的弟弟在城镇工作，这让他们家的条件比一般的村民好很多，所以，大姐婚后着实过了一段时间的神仙日子。而大家家里因为人多，生活极为困顿。但大姐没有减少对大家的呵护，青黄不接之时，她会拿些米过来帮助大家渡过难关。只要有像样的饭菜，大姐都会把妈妈叫到她们家一起吃，偶尔，我也跟着妈妈去吃一顿大餐，这样的机会，让我有幸品尝到了墨鱼等海产品的美味。
说来，大姐是壹个特别传统的人。她从来不会叫我的名字，提到我时，总是按照古旧的习惯说：“他九舅舅”。另外，有一件小事，虽然已经过去了许多年，但我仍然记忆犹新，好像昨天刚发生那样。有一次，是个春季，外甥在堂屋里拚命地追赶我，大姐则自顾自地忙她的针线，只偶尔朝大家这边看一眼。玩的过程中，外甥总是嬉笑着打闹。我的力气小，也没有兴趣反抗，就去找大姐告状。结果大姐不以为然，告知我，让外甥打了就打了，你当舅舅的，就应该让着外甥！既然大姐说了这话，我也就不敢吱声了。
大姐还是壹个重感情的人，多年以来，春节一过，她就会安排她的儿子带着手信去他的舅舅家拜年，叙叙旧情、拉拉家常、聊聊生活，把冷了的日子温一温，把从前日子里欠下的补齐。我的二姐，只要一提到大姐，她脸上的皱纹就会一条条地舒展开来，眼里像倒映出满天的星光，异常生动明亮，整张脸因为自豪而生出一种明丽的光辉。她不厌其烦地告知大家，她生大女儿时，大姐主动代替妈妈，充当起外婆的人物，那些日子，大姐就像一位慈祥的“外婆”，把坐月子的二姐与她的新生女儿照顾得妥妥的，让二姐与她的家人赞颂了整整壹个夏季。
七八十年代，联产承包的春风吹绿了故乡的稻田。沟渠里的水，似乎也变得充满活力，成天叮叮咚咚，唱起了动人的歌谣。庄稼人在各自的田地里畅快地劳作。而大姐夫只了解埋头拉车，不会抬头看路，不会盘算，大姐又是壹个慢性子的人，干活总是跟不上别人的节拍，往往是人家稻田里的秧苗都翻绿了，她们家的田里还是一汪碧水，这让她们家地里的收成比大部分农家都差，所以，大姐家的经济状况很不好。当然，大姐每次遇到困难，妈妈都会想方设法照顾她们，农忙时季，了解她们家里的秧苗还没插完，都会叫我去帮忙。
大姐的儿子成家后，她先是带孙子，孙子上学后，大姐便由儿女轮流赡养，她的生活就辗转在后辈之间，有亲的时候，也有烦的时候，有你多我少的争执，也有血浓于水的孝道。唉！虽是亲生儿女，大抵也难消寄人篱下之感，这样的日子无疑向大姐带来了一种难以名状的委屈和自卑。
回想这几十年的人生历程，其实我与大姐之间的探讨并不多。小时候，每次遇到大姐，我叫她一声“大姐”，她回：“嗯”“放学了”？除此之外，很少聊别的啥子话题。后来，我去外地读书、工作，与大姐的沟通就更少了，即使和大姐在一起，姐弟间聊得也不多。偶尔，我有一些想法，也是叫二姐或三哥去与她沟通。因此，对于大姐，我内心一直存有亏欠。当然，嘴上不说，但凡大姐开口，我都会全力以赴帮助、支持她……
去年九月，大姐因咯血住院，经X光片诊断为肺癌。了解大姐的病情后，我便与老婆一道去医院看她。一看到大姐那骨瘦如柴的身躯与头上那记录生命轨迹的稀疏银发，我就惊呆了，这是我的大姐吗？那结实的身板，丰满的脸庞，还有那满脸的笑容，都哪里去了？鼻子一酸，我的眼泪就来了。而大姐脸上泛起一丝苦笑，深陷的眼窝里闪现着泪花，她用枯瘦的手握着我的手，无力的摇动着，流露出对生命的珍惜与对未来的盼望。
第二天，外甥送大姐回了老家。后来，在我和二姐的联系中。二姐告知我，大姐想去县里的医院再做一次检查，以知道自己所患的疾病。我随即和在县人民医院工作的同学联系，预备春节后由二哥带大姐去医院体检。
现在正月初四，大姐不慎摔了一跤，随后不省人事，两天后，匆匆地离开了这个世界。这个贫困大半生的老人，转眼飘散如烟。可我，因冠状病毒疫情爆发，没能回去见她最后一面。
妈妈健在的时候，曾托咐我照顾好她的大女儿。那年冬季，餐桌上，我也亲口答应大姐，在她困难的时候，一定会助她一臂之力。然而，意外却突如其来，全部的承诺如灰飞烟灭。