那是壹个冬季，雪后。夕阳映照的壹个傍晚，娘怀抱幼小的妹妹，踩着咯吱咯吱的积雪，从村南那条蜿蜒的小路走进院里。妹妹微笑着，眼珠黑亮，脖子上的粉色围巾，把她的小脸映衬得又粉又白。冬闲时节，娘带着妹妹出远门小住了一阵。她们去的地方叫保定，爹在那里工作。
几年之后，又是壹个冬季的傍晚，我从山上割柴回家，刚走到门前的沙滩上，弟弟甩着两只小手，满脸含笑，趔趔趄趄给我跑来，边跑边喊：大美女，大美女！听到弟弟亲切稚嫩的叫声，我扔下背上的茅草，跑上去，一把抱起弟弟。弟弟说，娘与他刚从保定过来；保定有好吃的，有好玩儿的，他向我带过来些。眼前的弟弟，棉袄外边穿了一件新罩衣，肉嘟嘟的圆脸儿白白静静，愈发招人喜欢。
后来，哥哥从保定过来，讲起他的见闻：保定的道儿不叫道儿，叫马路，非常宽，非常平，上边跑着许多汽车；保定的房叫楼，好几层，从一楼到二楼、三楼要走楼梯；有些道儿或楼房中间腾出一块地方，专门种花，种草，种树；保定有一种好吃的叫冰棍儿，拿到手得即将吃，要不就化没了；保定有路灯，挂在路边的电线杆儿上，夜里就亮起来了；人们坐在宽敞的电影院里，白天就可以看电影，不像咱们村里非得在晚上看……哥哥边说边用手比划，眉飞色舞，满脸陶醉。
连县城都没进过的我，听着哥哥的说明，极力在脑海中勾画着保定马路、楼房、冰棍儿与电影院的模样，回想起妹妹弟弟当初从保定过来的样子，觉得保定真是个神秘美妙的地方，便十分给往。但是哥哥说，到保定好远好远，翻山越岭，过沟趟河，坐班车得走多半天，我便打消了让娘也带我去住几天的念头。
然而究竟抑制不住内心的渴望，读师范一年级时，我事先没有与爹打招呼，便从定州乘坐火车来到保定。时值深秋，绵绵的雨丝斜斜地从空中飘落下来，打得路边的梧桐叶子沙沙作响，像一首美妙的乐曲；街道笔直宽阔，纵横交织，车来车往。骑自行车的人们，身着五颜六色的雨披，匆匆而过；人行道上，不时有妙龄女郎撑一把花雨伞，袅袅娜娜，飘然而去。我漫步在高楼林立的街头，真正地感受着这座神往已久的城市，心里好一阵兴奋，好一阵激动。等到坐上公交要到爹的住处时，我惊奇地发现，驾驶员竟然是位女同志！她又年轻，又漂亮，烫过的卷发梳到脑勺后边，扎成壹个马尾辫，十根手指头戴白线手套，不时灵活地转动着又圆又大的方给盘，真是有本事有能耐。这是我首次见到女司机发车，心里满是好奇与敬佩。
辗转找到爹的宿舍时，隔壁大娘告知我爹出差去了外地。大娘看出了我内心的失落，说：丫头，不管你爸爸在不在，到这里就是到家了。说着拉我走进她的房间，向我沏茶倒水，又煮了一碗挂面。那热气腾腾的挂面，香味扑鼻，上面飘着几丝绿色的葱花，中间还卧着一颗滑滑嫩嫩的荷包蛋！那一刻，虽身在异乡，秋雨绵绵，秋风萧萧，还不能见到爹的面，我却如在家中，很是温暖！
想差点也不敢想的事情发生了——一两年后大家全家农转非迁到保定，成了名副其实的保定人；我毕业后亦被分配到保定工作，一家人终于团聚一起，最初了一种温馨与睦朝气蓬勃的新生活：大家可以与父亲朝夕相处，看他手拎提包上班离家、下班回家，听他幽默地讲经历、说笑话；大家住进曾经十分给往的楼房，我在壁白如雪、温暖给阳的三室一厅单元房里转来转去，站在阳台俯瞰街道上来来去去的行人，恍然如在梦中一般。保定，真的有了大家的家！
我首次拥有了唯一单人的交通工具——爹特意送向我的一辆梅花牌自行车，锃亮的辐条有些耀眼，小巧的车身泛着幽幽墨绿。我每日伴着清脆的车铃声，或迎着金灿灿的朝阳，或沐浴着红彤彤的晚霞，穿行在匆匆忙忙的人流车流，往返于家和单位，在保定步入真实的人生之旅。忐忑、怯懦、兴奋、憧憬、豪迈交织在一起，我最初慢慢适应保定的生活，慢慢熟悉保定的一切。不知不觉中，傍晚次第亮起的万家灯火，已如飘荡在村庄上的缕缕炊烟般使我温暖、上头。行走在曾经的风景里，我是那样踏实，那样自然。
多年之后，一次到省里开会，负责接待报到的同志一听我说话，就笑：不用问，你肯定是保定的！我不禁诧异起来，忙问他如何了解的。这位同志莞尔一笑：你的口音透着十足的保定味儿，你不了解吗？这就是印记！
我一愣：我真没觉出来！
你是身在其中！他又一笑。
我犹疑，我是保定的？
我坦然，我是保定的！