妻子，弱弱地问你一句，我有多长时间没向你写过信了？或许你会扑哧一声笑出来，这年代，都老夫老妻了，还写啥信啊。
现在情人节我没向你送玫瑰，连事先说好的晚上一起啃猪蹄子也没有兑现。那天晚上老朱又买了一辆新车，他拉着大家去兜风。妻子，你了解吗，那天晚上我闷闷地回家，想起你嫁向我这么多年了，到现在连一辆车也没有，古时候有钱的夫妻还驾着驴车马车去兜风呢。妻子，少妇节来了，我突然想向你写一封信，这不是为了炫耀我那一点可怜的文字表达能力，就是想跟你说说心里话。
妻子，还记得吗，当年我这个傻文青追求你时，骑着自行车沿着盘山公路一路狂奔，再过江上轮渡，就是为了向在县城的你投递一封信。我嫌邮车太慢，我要你当晚在阁楼里就能读到我写向你的情书。那些信早扔了吧，不过，我了解，那些情书里发烫的语言，就如壹个酒醉男人的胡言乱语。我当初许向你的诺言：靠一本书发财、深山里建一幢别墅、去北极看腾讯……都没有实现。
妻子，这封信，就说说大家年老的事儿吧。
壹个人到了啥年龄为老，这是没有要求答案的。但我明白，人之老去是不可抗拒的事。有人说，人老和否决定因素是看心态。但我还了解，即使心态年轻，器官、消化、吸收等功能，不会因为心态的年轻就永远蓬勃饱满。有时候，衰老其实就是一夜之间的事情。
明白了这个道理以后，哪天走路、爬楼、吃饭，感觉吃力了，气喘了，减量了，我就能够从容一点，少一点感叹。我想那时候，妻子，你也同样老了，大家去哪儿呢？我想大家大多还是蜗居在这个家里，你买大蒜我打酱油，为一顿红烧鱼忙乎着，一同洗洗筷子刷刷碗吧。当大家老了，我得老老实实坐下来，好好陪陪你，看看春花与秋月，看看日出与晚霞。
妻子，当大家老了，或许儿子并不在大家身边，他会过着怎样的生活，希望大家再也不会为他操太多的心。平时，大家互相照顾好自己，尽量少去麻烦儿子，当大家真实需要儿子时，他与他的家人会陪伴在大家身边。
妻子，当大家老了，也不敢肯定，哪天你我其中有壹个说不定就患上了老年痴呆，认不得回家的路了，要相互向对方胸前挂上家里的门牌号，以便好心的路人把大家送回家。妻子，如果真有那么一天，大家相互也别嫌弃，翻翻老照片吧，说不定会唤醒记忆。
妻子，当我老了，我在炉火旁打瞌睡，你在火光中炖汤，想一想这是多么美的事，这样想着时，我突然有点憧憬年老时光的到来了。我想以沈从文的一句诗来对你说：“大家相爱一生，一生还是太短。”
---- 文章来源于网络，更多美文尽在古悦小站！